文/檀姜

  “上書房”本來是清朝皇家子弟上學(xué)讀書的地方，道光之前，叫“尚書房”，道光年間改成了“上書房”。“上”字的動(dòng)詞與方位詞雙重含義，給這個(gè)名字帶來了一種值得推敲的趣味性。不過，作為名詞的“上書房”，我們普通人基本沒有機(jī)會(huì)觸碰，只有去書房這件事，還有幾分操作的可能性。

  書房一直是個(gè)奇怪的設(shè)置，當(dāng)一個(gè)人有多余的房間做書房時(shí)，他往往就沒有時(shí)間使用它了，當(dāng)一個(gè)人突然想到要一間書房時(shí)，他多半也沒心思讀書了。有意思的是，這個(gè)悖論不通往真相，卻指向事實(shí)。

  但是誰不想要一間書房呢？一個(gè)拋離了吃、睡之類形而下的世俗功能，矜持地以精神容器的狀態(tài)遺世獨(dú)立的單一空間。可大、可小，可繁、可簡，走進(jìn)去，關(guān)上門，便是一個(gè)完美的世界，自成體系，與人無涉，至于你在書房里做什么，卻是最不重要的一個(gè)問題了。

  第一個(gè)想到給自己增設(shè)書房的先行者，一定是個(gè)男人，不僅是因?yàn)椋�與女人相比，男人對獨(dú)處有著更為強(qiáng)烈的需求。更主要的原因是，男人就算沒有多余的書或者文牘需要另辟房間堆放，也會(huì)有一腔不欲與他人分享的秘密要在無人之處收藏。

  理想的書房最好是夠大，再配備累累書架、寬敞得可以躺上去打滾的黑漆大案。如果有條件，身世不明的文玩清供、名人字畫也都可以盡情地填充進(jìn)去，當(dāng)人端坐其間，坐擁書城的滿足感便油然而生。至于說這是生活的一個(gè)要素，還是文化慫恿出來的一種習(xí)慣，是主人精神上的絕塵，還是沉重肉身的姿態(tài)，就沒有細(xì)究的必要了。

  有時(shí)候，書房更是一個(gè)私人博物館，那些被順手放置進(jìn)書房的難以歸類的物品，無形中點(diǎn)出了主人性格中的某些隱蔽關(guān)鍵詞。積滿灰塵的舊唱片、過期的電影雜志、舍不得扔掉的瓶瓶罐罐……事實(shí)上，要了解一個(gè)人的內(nèi)心，查看他的書房遠(yuǎn)比查看臥室更容易收集到有價(jià)值的信息。收拾整潔的臥室里，你最多可以發(fā)現(xiàn)主人對某種色彩的偏好，而在書房里，你卻可了解到他懷什么樣的舊、向往哪種類型的夢中情人、人生觀是否消極……書房是一個(gè)人隱秘的舞臺，他在這里度過的絕對虛幻、絕對真實(shí)的生活里，讀書差不多可以算做最不打緊的一個(gè)片段了。

  對那些真正讀書的人而言，書房恰好是最不適合讀書的地方，反而那些功能混亂、聲音嘈雜的地方，更容易營造隨心所欲的氛圍，催生寫作的靈感。中國的楊紅櫻與瑞典的塞爾瑪•拉格洛芙都是在廚房里完成創(chuàng)作的女性寫作者，巧合的是，二者的兒童文學(xué)作品都以生機(jī)勃勃的生活氣息而廣受贊譽(yù)。這也許正好說明，兒童世界的輕盈空靈，與凜然威嚴(yán)的大書房是世界的輕與重兩極。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。