當(dāng)然，不能因個(gè)人的領(lǐng)悟而詩(shī)化了時(shí)代的荒謬。陳凱歌如實(shí)記錄下“改天換地”運(yùn)動(dòng)對(duì)自然瘋狂的毀滅及自然界的報(bào)復(fù)。他用斷續(xù)而沉痛的筆觸講述了一個(gè)名叫“薇”的女知青變成“瘋子”的遭遇——那完全是一個(gè)《天浴》式故事。還有他會(huì)拉小提琴的朋友，病入膏肓不僅因?yàn)榕选傲砼矢咧Α钡碾x去，還有對(duì)世事過(guò)分洞明遭致的痛苦。至于那總把砍刀扛在肩頭，鹿一樣在山上奔走攀援，能砍倒大樹(shù)卻最終被樹(shù)壓死的瘦小孩子，他死在異鄉(xiāng)的一次意外，足以引發(fā)“迫害”的控訴�？蓮纳虾Ｚs來(lái)安葬兒子的父親卻表現(xiàn)得格外安詳，他的安詳使人明白：孩子不是什么“政治犧牲品”，他首先是個(gè)勞動(dòng)者和創(chuàng)造者。父親沒(méi)有抱怨什么，悲傷、但滿(mǎn)懷敬意和驕傲地離去。

書(shū)中這一段我以為尤其難得，倘若真有什么世俗意義上的成敗之論，那么成功者之所以成功在于他超越了自我的狹隘局限；失敗者卻念念不忘自己的失去，仿佛那是一枚永恒的勛章。陳凱歌直言不諱：“文革以后，當(dāng)我看到那些充滿(mǎn)怨言的‘知青文學(xué)’時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：嘿，他們把一個(gè)人第二次殺死了。在我漸漸懂得，艱難和困厄乃是普通中國(guó)人的正常生活之后，觸動(dòng)我的，反而更多的是力量�！�

如果說(shuō)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的目的是讓人脫胎換骨的話，認(rèn)識(shí)到自己遭受的所謂困厄正是農(nóng)民們世世代代天經(jīng)地義的生活，是放下知青“架子”的第一步。陳凱歌由衷地說(shuō)：“我們?cè)谒麄兊纳钪�，始終是局外人。而我們從他們，至少學(xué)會(huì)了謀生的手段，安頓下來(lái)，在勞作中領(lǐng)悟到一點(diǎn)過(guò)去不懂的生存真意�！�

可惜書(shū)中關(guān)于西雙版納當(dāng)?shù)厝说拿鑼?xiě)不多。只提到一位姓刀的“碧藥”族隊(duì)長(zhǎng)，曾約陳凱歌去家里吃真正的“民族風(fēng)味”。可興奮地跟隊(duì)長(zhǎng)回去，打開(kāi)鍋蓋——鍋卻是空的。原來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)的娃娃們已經(jīng)把“民族風(fēng)味”偷吃光了�？梢�(jiàn)，當(dāng)時(shí)的村民日子也不好過(guò)。傣族是最講信譽(yù)的民族，隊(duì)長(zhǎng)承諾再做一次。可直到陳凱歌當(dāng)兵離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，也沒(méi)吃到這真正的“民族風(fēng)味”。

十七年后，一九八六年秋天，為了尋找影片《孩子王》的外景，陳凱歌又回到了西雙版納，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)到他，重提此事，嚇了他一跳。如今什么都有了，唯獨(dú)沒(méi)了時(shí)間，匆匆的版納行，在陳凱歌是“昔日重回”，在讀者如我眼中，卻滿(mǎn)是電影《青春祭》一樣的畫(huà)面：沿途已不是舊日風(fēng)光，雖不說(shuō)滄海桑田，也恍如隔世。小撲哨成了額頭爬上皺紋的壯碩母親，陳凱歌本人，也由當(dāng)年的頎長(zhǎng)青年變成滄桑的大胡子。他忍不住問(wèn)：你們可記得我是誰(shuí)？人們低下頭，靜了一會(huì)兒才說(shuō)：你就是那個(gè)陳凱歌。

為何用《龍血樹(shù)》為自傳命名？書(shū)中有這么一段：“偶然碰到龍血樹(shù)，不知輕重的生手會(huì)濺滿(mǎn)一身鮮血般的汁液，樹(shù)身又很軟，猶如人的身體，寒毛會(huì)“嗖”地一下立起來(lái)”——血一般的汁液，就像勞作中被無(wú)數(shù)次磨破劃傷震裂的手，鮮血淋淋；就像燒林墾荒后還溫?zé)岬耐恋兀讳z頭下去，黑色的焦皮被翻開(kāi)，紅土如凝固的血一般“嘩嘩”流出；就像火熱但脆弱的青春本身。

王安憶把陳凱歌形容為：“一個(gè)扛著大背囊旅行的人，背囊越來(lái)越重，卻舍不得丟下任何東西，任何東西于他都很珍貴，因?yàn)榕c他走過(guò)的路途有關(guān)。他還要檢閱他的收藏，這些收藏在他的眼睛里不斷有著新發(fā)現(xiàn)，更新著他的情感和認(rèn)識(shí)�！薄�(dāng)一個(gè)旅人終于累了，找到一個(gè)僻靜處想休憩片刻，隨之而來(lái)，卻是更辛勞的收藏檢閱。曼哈頓公寓樓里曾有這樣一位沉浸往事的漫游者：他聽(tīng)到兒時(shí)伙伴們的歌聲，嗅到那個(gè)年代熱帶密林辛辣而濕潤(rùn)的空氣；隔著人生點(diǎn)燃的第一支煙卷，看到了死去朋友的臉……

他重溫了自己的生命。（文/望月者）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。