[專欄]湯包先生:老舅

新聞里一有烏魯木齊的消息,我就會(huì)給我最老的舅舅打電話。最近的一次,老舅不在電話機(jī)旁,一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女孩告訴我,他們都挺好,一大家子全住在一起,說(shuō)說(shuō)話、唱唱歌,就是老舅身體不如以前,也不大上得動(dòng)街了。

如果對(duì)生活不滿,你會(huì)怎么做?當(dāng)年我老舅的做法,就是帶上老婆孩子,遠(yuǎn)走高飛。新疆是他能夠想到的最遠(yuǎn)的地方,如果可以漂洋過(guò)海,他一定還會(huì)走得更遠(yuǎn)。

在我很小的時(shí)候,老舅經(jīng)常來(lái)上海。他讓我覺(jué)得烏魯木齊是個(gè)富得流油的地方,因?yàn)樗腻X(qián)比我父母加起來(lái)還要多,而且出手豪爽。我8歲時(shí)特別想要一雙高幫的籃球鞋,我們管那種鞋叫“高籃”。我媽媽說(shuō)你就別做夢(mèng)了。但是有一天早上我醒來(lái),床下就擺著這樣一雙鞋。為了這次奇遇,我后來(lái)還趴在床上祈禱有一雙雨鞋,結(jié)果也如愿了。我的童年并不經(jīng)常發(fā)生這種生動(dòng)而神奇的事情,有過(guò)的幾次,全都來(lái)自我老舅,比如我的第一輛凱迪拉克玩具車;第一次正兒八經(jīng)跟大人下館子,穿著新夾襖,喝那種把午餐肉、蛋餃、豬肚、熏魚(yú)全擱在一塊的砂鍋湯。這些事讓我至今還相信,人是可以有一點(diǎn)夢(mèng)想的,我也因此才沒(méi)有成為一個(gè)鐵石心腸的人。

從前老舅有一件動(dòng)物毛皮的大衣,夏天喝酒時(shí),他就跟工友們顯擺。最后甚至說(shuō),誰(shuí)要是當(dāng)場(chǎng)掏得出80塊錢(qián),那件大衣就歸誰(shuí)了。我不知道為什么偏偏是這個(gè)數(shù),反正那次,一個(gè)打著赤膊的家伙,真的從他臟兮兮的短褲口袋里,點(diǎn)出了80塊錢(qián)。那件大衣就此歸了人家,我的老舅當(dāng)時(shí)臉都綠了。我真想一刀捅死自己算了,他后來(lái)就是這么跟我說(shuō)的。

我有點(diǎn)盼他來(lái),雖然那樣我就必須跟他擠一張床。他來(lái)了也不大出去辦事,一有空就拉我下軍棋。兩個(gè)人挨個(gè)把棋子翻開(kāi),一路火并,最后要用最小的棋子把軍旗背到對(duì)方大本營(yíng)里才算贏。那種玩法我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他每次靜悄悄地來(lái),回去卻不那么簡(jiǎn)單,因?yàn)橐獛虾芏鄸|西。那時(shí)從上海到烏魯木齊,好像要坐4天3夜的火車,是鐵路上最著名的“強(qiáng)盜車”,人多到必須翻窗才能進(jìn)入車廂。但他不慌不忙,叫上鄰舍最好的幾個(gè)兄弟,當(dāng)然還有我父親。凌晨3點(diǎn)多,我們家燈火通明,氣氛又緊張又興奮,就像是革命爆發(fā)的前夜。他們迅速地、一聲不吭地扒下兩大碗油炒飯,然后肩扛手提地出發(fā)了。我奶奶也跟在后面,假裝同去那座遙遠(yuǎn)的城市,希望騙取照顧可以早點(diǎn)進(jìn)站。

我從前就想做老舅那樣的人:一張臭臉,壞脾氣,浪跡天涯,一呼百應(yīng),說(shuō)一不二,花錢(qián)如流水。我沒(méi)有長(zhǎng)成那樣的人,老舅也老了。那年父親去世,我忘記第一時(shí)間給他打電話,結(jié)果他大發(fā)雷霆。后來(lái)我去賠罪,還沒(méi)說(shuō)上兩句話,他竟然把電話撂了。我媽媽為此曾在電話里跟他吵了一架,吵完后她對(duì)我說(shuō),不要記恨你的老舅吧。

怎么會(huì)呢。我只是不擅長(zhǎng)說(shuō)出自己的感受。但我明白,我對(duì)童年生活的那點(diǎn)感激,有許多源自我的老舅。在他不太能出遠(yuǎn)門(mén)的那幾年里,我經(jīng)常想起他。最后幾次來(lái)上海,他漸漸停止了對(duì)烏魯木齊的抱怨,轉(zhuǎn)而挑剔起上海的擁擠、濕冷、人情冷漠。他跟我們的話也越來(lái)越少,表姐說(shuō)他在家里就自如多了,那里他們?nèi),人丁興旺。我在想,他終于把那座遙遠(yuǎn)的邊城認(rèn)作了故鄉(xiāng)。

我只是,有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò),為我的老舅。他操不動(dòng)棍棒了,只好坐在家里,小心翼翼地關(guān)上窗,落好門(mén)鎖,陪孩子們唱唱歌:麥穗金黃稻花香啊,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊,葡萄瓜果甜又甜,煤鐵金銀遍地藏,唻唻唻唻,唻唻唻唻唻……

(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。

相關(guān)資訊

猜您喜歡

參與討論

登錄 注冊(cè)

熱門(mén)評(píng)論