檀姜:精彩的人生不需要指南

書名:《告訴我,你怎樣去生活》

作者:[英]阿加莎·克里斯蒂

譯者:姚燚

乍一看書名,還以為是時(shí)下最流行的心靈雞湯類生活指南讀本,但是阿加莎·克里斯蒂這個(gè)如雷貫耳的作者名字會(huì)很快讓人意識(shí)到這是個(gè)誤會(huì),阿婆的探案小說具有如此嚴(yán)整周道的邏輯性,如果她還會(huì)婆婆媽媽地談?wù)撊绾握_生活,馭夫理財(cái),未免就不太符合邏輯了。不過這個(gè)書名顯然也不具備一般探案小說的那種桀驁不馴、邪魅狂狷的專業(yè)氣質(zhì),所以不管怎樣,這都是一本需要拿來翻看一遍才能滿足好奇心的書。

阿婆一向酷愛在探案小說描寫陰暗殘酷、令人毛骨悚然的謀殺和陰謀,讀得多了,讀者難免會(huì)揣測現(xiàn)實(shí)中的作者是否也乖張冷酷,難以接近。這本看上去不像探案小說的書,正好可做一個(gè)參考,讓讀者多少窺探到非職業(yè)狀態(tài)下的阿婆,是以何種方式執(zhí)行一個(gè)普通女性人類的生活任務(wù)的。

其實(shí)阿婆在這本書的開篇里就交待了寫作此書的背景,主要是那些處于固定狀態(tài)的人對她變幻不定的生活豐沛的好奇心,驅(qū)使她主動(dòng)對自己的流動(dòng)狀態(tài)作一個(gè)詳細(xì)的梳理和坦白,順便也吐槽一下這種看似有趣刺激,實(shí)則艱苦平淡的生活。

在這本書里,讀者不得不適應(yīng)在阿加莎的星系里面對一個(gè)沒有謀殺、陰謀和心理暗疾的正常凡間,這絕對是一個(gè)新奇的體驗(yàn),所以一開始許多人仍然會(huì)下意識(shí)地在每一段描寫里捕捉危機(jī)的氣息和線索,生怕錯(cuò)過什么重要細(xì)節(jié),影響到對結(jié)局的判斷,直到嘻嘻哈哈地讀完三分之一,才不得不承認(rèn),這次阿婆純粹是來搞笑的,別說謀殺案,就連適合做死者的人都沒有,這本書里全是生機(jī)勃勃的家伙,充滿活力,除了好心地把事情搞得一團(tuán)糟外,沒有任何存在意義,同時(shí)讀者也會(huì)認(rèn)識(shí)到,“謀殺”之余的阿婆,其實(shí)是位陽光直率、幽默風(fēng)趣,特別擅長跟群眾打成一片的神級(jí)胖大嬸。惟一表現(xiàn)出她作者氣質(zhì)的地方是精細(xì)的觀察力,她就像一臺(tái)高像素照相機(jī),將身周的一切人事細(xì)致入微地?cái)z入鏡頭中,然后用妙趣橫生的春秋筆法,活靈活現(xiàn)重現(xiàn)于文字中。

《告訴我,你怎樣去生活》看起來像是一部不怎么標(biāo)準(zhǔn)的游記,記錄的是上世紀(jì)三十年代,阿加莎隨同考古學(xué)家丈夫馬克斯前往敘利亞進(jìn)行勘探、考古的經(jīng)歷。這樣的題材,末流寫法,是記流水賬式的,陳列去過的地方,吃過的食物,坐過的交通工具以及消費(fèi)的金錢,語言枯燥,思維刻板,基本上就是一堵不透風(fēng)的墻,完全是為了浪費(fèi)紙張而印刷出版,最終的命運(yùn)多半是用來墊桌腿;二流的寫法是截取一些重點(diǎn)的風(fēng)物,帶著外來者的傲嬌,屈尊進(jìn)行描述,穿插大量景色描寫和抒情,再點(diǎn)綴一些富于哲學(xué)意味的感觸,使讀者產(chǎn)生旅行是件沉重而憂傷的活動(dòng)的印象。

阿婆這種寫法,就算不是最高明的,也是最受歡迎的,以身處其中的旁觀者身份進(jìn)行記錄,既忠實(shí)于事實(shí),又挖掘出情緒;既刪繁就簡,又保留細(xì)節(jié);既直面艱苦,又自得其樂。她將各種難得一見的奇人異事不動(dòng)聲色地拼裝組合在一起,時(shí)不時(shí)還不忘幽默一下。

這樣單調(diào)的荒漠挖掘生涯,最終竟被她的生花妙筆演繹成了一段沙漠記趣,各色人物陸續(xù)登場,輪番展現(xiàn)人性的種種癥候,貪婪的、愚笨的、憨厚的、精明的,難得的是她不批判,更沒有居高臨下的嘲諷,而是帶著熱情興致勃勃地圍觀,心底鋪設(shè)了諒解;钪疾蝗菀,左右不過是為了讓生活繼續(xù)下去,無論英國人還是阿拉伯人。所以落到紙上的部分,都有種喜劇的味道,不負(fù)責(zé)嚴(yán)肅,只為搏君一笑。像她這樣的女性,寫過那么多欺騙、背叛和戧害的人,心里若沒有深厚的慈悲打底,怎么消解得了那么多的惡?

還有一個(gè)不能不提的話題是,馬克斯是阿加莎的第二任丈夫,比她小整整十四歲,但年齡的差距,并沒有給他們的婚姻帶來障礙,正相反,他們互相扶持,互敬互愛,相伴一生。阿加莎沒有因?yàn)槊暣笥谡煞蚨艞壱粋(gè)妻子的責(zé)任,她毅然隨丈夫奔赴一個(gè)又一個(gè)考古地點(diǎn),甘心在他的事業(yè)里扮演一個(gè)近乎助理兼秘書的角色,承擔(dān)大量瑣碎的基礎(chǔ)工作,同時(shí)還不忘以一個(gè)作家的機(jī)敏,將這段經(jīng)歷存入心底,最終寫成這本絕妙的書,帶給讀者無限的歡樂。

智慧的女性就是這樣經(jīng)營生活的,所以這本書從某種意義上來看,還是一本生活指南。

(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。

相關(guān)資訊

猜您喜歡

參與討論

登錄 注冊

熱門評論